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ABSTRACT

This article uses music to be likened to translation. Where, then,
translation is a (musical) interpretation of text, there may be many thousands of
valid translations, whereby there may be a referential one. It is also
acknowledged that university centres are as academies of music where future
translators study techniques and learn theory (as compared with musical
notion, harmony and composition) and that translations age as their style of
interpretation goes out of fashion. Finally, it follows that, to interpret a work
(i.e. to translate a work), it must be ascertained for what “temperament” it was
written. If it is a recent work, it can be deemed that this temperament is
conventional in today’s terms, but if it is a classic, the translator will have to
“temper” or “moderate” his Spanish.
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RESUMEN

Este articulo se sirve de la musica para establecer un paralelismo entre
ésta y la traduccion, pues si la traduccion es una interpretacion (musical) de un
texto, puede haber innumerables traducciones validas, pudiendo haber alguna
“de referencia”. Ademas, se plantea que las facultades son como conservatorios
donde los futuros traductores estudian técnicas y aprenden fundamentos
teéricos (que compara con el solfeo, la armonia y la composicion) y que las
traducciones “envejecen” porque su estilo de interpretar ha pasado de moda.
Finalmente, se llega a la conclusion de que, para interpretar una obra (es decir,
para traducir una obra) se ha de averiguar para qué “temperamento’ fue escrita;
si es reciente, se podra suponer, en principio, que ese temperamento es el
convencional de hoy, pero, si se trata de un clasico, el traductor tendra que
“temperar” y “templar” su castellano.

PALABRAS CLAVE: traduccion literatia, escritor, traductor, castellano.
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“Das Mdrchen ist gang, musikalisch”
(E/ cuento es muy musical)
Novalis

Entre los cientos de metaforas que se han utilizado para describir el
misterioso proceso (Borges) de la traduccion, la de la interpretacion musical ha
sido siempre mi preferida. Cuando me sitio ante un texto (que normalmente
coloco en un atril), me siento como un musico dispuesto a acometer la tarea de
descifrar, asimilar y expresar lo que otro compuso. Por eso me sorprendié que,
en el excelente programa de Radio Nacional “A dos voces” de Luis Gago, dos
traductores, Amaya lLacasa (Bulgakov, Pushkin, otros) y Eustaquio Barjau
(Peter Handke, pero también Hélderlin o Rilke), ambos de gran sensibilidad
musical, rechazaran el paralelismo. Para Lacasa, traducir era algo muy distinto
de interpretar; para Barjau, algo mucho mas modesto. Menos mal que otro dia,
en el mismo programa, Javier Marfas (Sterne, Conrad, Ashbery, Yeats) dijo que,
en su opinion, las traducciones eran como variaciones sobre un tema original’.

Desde entonces no he hecho mas que dar vueltas a la cuestion, y cada
vez me convenzo mas de que la metafora es valida, sumamente valida...
siempre que no se olvide que se trata de una metafora (etimolégicamente, una
“traslacion”) y no de una igualdad absoluta’. Recientemente, me ha
reconfortado encontrar un texto de la finlandesa Oili Suominen: “Todos los
traductores de Grass tienen la misma partitura delante, pero cada uno toca su
propia interpretacion y frasea a su modo, y cada instrumento tiene su propio
sonido™3.

En mi opinién se trata de una imagen tan util, en muchos aspectos, que
no me resisto a enumerar algunos. En primer lugar, el de las relaciones entre
autor y traductor, y entre original y obra traducida. Si la traduccién es una
interpretaciéon (musical) del texto, resulta perfectamente comprensible por qué
puede haber innumerables traducciones validas; y por qué una (o varias) de
ellas puede ser considerada como “de referencia” (no me gusta la palabra
“canodnica”, ninguna traduccion “va a misa”), es decir, como la traduccién que
hay que leer si no se domina el idioma original o como la traduccién de la que
no se podra prescindir si se quiere hacer otra, aunque sea para rebelarse contra

! Los programas se emitieron, respectivamente, los dfas 30 de octubre de 2004, y 5 de marzo y 9
de abril de 2005.
2 Como ha subrayado Andrea Reiter, “Toda transferencia del lenguaje especializado de un
campo al otro plantea naturalmente problemas... La mutua penetracién de literatura y musica
tiene una antigua tradicion, y en la Edad Media, y todavia en la musica renacentista, fue bastante
intensa. S6lo mediante el desarrollo de su propia gramatica se emancipé poco a poco la musica”.
REITER, Andrea (1989): “Thomas Bernhards «musikalisches Kompositionsprinzip»”, Literatur
Magazin, 23, 149-168.
3 SUOMINEN, Oili: “Grass im Griff”, en FRIELINGHAUS, Helmut (ed.) (2002): Der Butt
spricht viele Sprachen (Grass-Ubersetzer erzéblen), Gotinga, Steidl, 84-90.
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ella o para dejarla en ridiculo. Muy benjaminiamente?, mediante esa metafora se
comprende también por qué la version del propio autor es sélo la primera, y
todas las demas vienen a completarla y enriquecerla; por qué es imaginable (al
menos tedrica y, en alguna ocasion, practicamente), que esa primera
interpretaciéon no sea necesariamente “la mejor”... (¢Es realmente Strawinsky
quien mejor dirigié a Strawinsky, o cabe preferir las versiones de Ernest
Ansermet?). Se puede resolver la vieja discusion de si el traductor nace o se
hace, porque las Facultades se nos convierten en conservatorios en donde los
futuros traductores estudian técnicas y aprenden fundamentos tedricos
(lamense como se llamen, pero en el fondo solfeo, armonfa y composicion),
aunque necesiten también algo que ningin conservatorio, ninguna facultad
universitaria puede darles; y entendemos asimismo por qué proliferan
actualmente los traductores de digitacion vertiginosa, pero sin alma. Por qué
“envejecen” las traducciones: es sélo porque su estilo de interpretar ha pasado
de moda. Se nos aclara también, y no es poco, el problema de los instrumentos
antiguos, es decir, de los “castellanos” de época que debemos —o no debemos—
emplear al traducir los clasicos, discusion que en el ambito musical no parece
haber terminado y que en el de la traduccion sigue igualmente abierta.

La metafora musical ayuda también a comprender el problema de la
necesaria empatia entre autor y traductor, entre compositor e intérprete. Nos
recuerda que no se puede traducir, interpretar hoy a Schumann o Schnitzler
como interpretarfamos a Kafka o Janacek; nos enfrenta con el problema de si
un traductor o un musico es una “chica para todo” que puede interpretar a
cualquier autor, o si debe y tiene que especializarse; de si hay “voces”
traductoras mas adaptadas al be/ canto y otras que se prestan mas al verismo; si hay
que tener cierta edad, o cierta experiencia (o ambas cosas), para
traducir/interpretar a Wagner o Shakespeate; es decir, si un intérprete debe
esperar a que su voz se ensanche y afirme antes de cantar el Tristdn... y no
traducir el King Lear antes de cumplir los sesenta afios. De si puede ocurrir que
un traductor, veinticinco afios después de haber interpretado sus [Variaciones
Goldberg, pueda sentir, como Glenn Gould, la irresistible necesidad de grabarlas
de nuevo, de hacer una nueva traduccioén. Y, en el plano universitario, si no
tendria que haber para los traductores manuales de ejercicios como el Czerny
para el piano o el Dionisio Aguado para la guitarra, o si alguien no deberia
inventarse un método Suzuki para enseflar a los nifios a tocar, desde muy
pequenos, el violin de la traduccién... De paso, también resulta evidente por
qué el nombre del traductor debe figurar en la portada del libro: nadie quiere

4 Casi me averglienza la obligada citax BENJAMIN, Walter (1992): “Die Aufoabe des
Urbersetzers” en Sprache und Geschichte (Philosophische Essays), Stuttgart, Reclam. (Hay diversas
traducciones al espafiol).
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escuchar simplemente una Novena de Mahler sino una Novena de Mahler
dirigida, por ejemplo, por Abbado.

Sin embargo, hora es ya de explicar el titulo de este articulo. La verdad
es que el titulo que yo di cuando se me pidi6, mucho antes de escribir una sola
linea, fue “El castellano bien temperado”, en obvia alusiéon a la famosa obra de
Bach. Sin embargo, cuando vi que el titulo se habfa transformado en “El
castellano bien templado” - no sé si por error o porque alguien pensé que
“templar” era mas castellano - me gust6. En el fondo yo querfa hablar de un
instrumento (el idioma espafiol) bien temperado, pero también, por supuesto,
bien templado.

“Temperar” y “templar” no es lo mismo. Lo primero es utilizar un
temperamento musical determinado; lo segundo, afinar el instrumento de
acuerdo con el temperamento elegido. Ahora bien, ¢qué es un
“temperamento”? Técnicamente: “la ligera modificacion de un intervalo
acusticamente puro o justo”. Como no soy musicélogo, no voy a meterme en
honduras. Creo que la idea que tenemos todos los que carecemos de una
formacion musical seria es que en la musica europea, en un momento dado,
después de probaturas diversas que comenzaron en el siglo XV, se llegd a una
solucion salomonica para resolver el problema de los instrumentos de teclado
y, por extension, de los demas instrumentos. Nuestra escala occidental se basa
en octavas compuestas por notas naturales, distantes entre si un tono, salvo el
mi y el fa, y el si y el do, a los que separa un semitono. Para evitar teclados
excesivamente complicados, se decidié afnadir a los instrumentos unas teclas
cromaticas (las teclas negras, para entendernos), lo que era al fin y al cabo una
componenda, una transaccion: un do sostenido no era, desde el punto de vista
fisico (del nimero de vibraciones por segundo), lo mismo que un re bemol,
pero una sola tecla servirfa para ambas notas y el oido tendria que adaptarse a
esa minima “desafinacion”.

La realidad, sin embargo, es infinitamente mas compleja y, en la época
de Bach, los temperamentos preocupaban a casi todo el mundo.
Tradicionalmente se ha venido pensando que Bach escribié  E/ clave bien
temperado  para demostrar la versatilidad y posibilidades de los nuevos
instrumentos de temperamento “igual”, de intervalos idénticos. Los dos
volimenes de “El clave” agrupan 48 preludios y 48 fugas, en todas las
tonalidades mayores y menores, y siempre se creyd que, en 1722 (la fecha de
compilacién del primer volumen; el segundo no tiene, desgraciadamente, una
datacion cierta, pero suele fecharse hacia 1744), Bach habia querido
precisamente demostrar las posibilidades de modulaciéon que permitia ese
nuevo temperamento.

5 RANDEL, Don (ed.) Diccionario Harvard de Miisica (1997). Versién espafiola de Luis Gago.
Madrid, Alianza Editorial.
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No obstante, un reciente articulo de Bradley Lehman, titulado “Bach’s
extraordinary temperament: our Rosetta Stone’®, ha revolucionado esas ideas. Al
parecer, Bach utilizé en su vida muchos temperamentos y, en la primera pagina
de su Clave bien temperado anot6 claramente el que deseaba para esa obra... y para
otras muchas. El sentimiento, fraseo, articulacion y fempo (que no es
exactamente lo mismo que ritmo) de esas obras viene determinado por su
temperamento. Y, al parecer,“bien temperado” no significa, en absoluto,
“temperado por igual”.

Aplicada a la traduccioén, la consecuencia es relativamente facil. Para
interpretar una obra, para traducir una obra, lo primero que habra que
averiguar es para qué “temperamento’” fue escrita. Si es una obra reciente,
podremos suponer, en principio, que ese temperamento es el convencional de
hoy, pero, si se trata de un clasico, tendremos que “temperar” necesariamente
nuestro castellano. En el caso de Bach, si hemos de creer a Lehman,
disponemos ahora de una piedra Rosetta: el dibujo a pluma de la primera
pagina de E/ Clave bien temperado, con once amplias volutas, que corresponderfan
(quede constancia para los musicélogos), trasladando la notaciéon alfabética
alemana a nuestra notacién musical, Fa Do Sol Re La Mi Si Fa# Do# Sol#
Re# y La# (lo cual no es méas que el famoso circulo de quintas, ya que cada
nota esta situada a la quinta superior de la anterior). En el caso de los textos
literarios, averiguar para qué temperamento fueron compuestos puede no ser
facil, a falta de una piedra Rosetta.

Por otra parte, scomo temperar nuestro castellano? ¢Se trata, como en el
caso de la musica, de un problema puramente fisico, acustico, fonético? O
habremos de temperar también, como parece mas probable, nuestra semantica,
nuestra sintaxis, nuestra gramatica?

Ademas, aun suponiendo que la obra esté escrita para “nuestro”
temperamento, el comunmente aceptado hoy en nuestro idioma, hay otro
problema, que es el del temple, el de la afinacion. Cuando se trata de
instrumentos de cuerda y arco, que son los que nos interesan sobre todo (en
otros instrumentos la afinaciéon viene en cierto modo “prefijada” por el propio
instrumento), hay un caso especial en la historia de la musica que me parece
fluminador. Se trata de las Sonatas de/ Rosario de Biber, que en los ultimos
tiempos parecen haber encontrado cierta difusion.

Son una serie de composiciones para violin y bajo continuo de un
musico relativamente poco conocido, Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644-
1704), que exigen de los instrumentistas una afinacion insolita del instrumento,
que, por si fuera poco, varfa con cada una de las quince sonatas (sélo dos de
ellas, la primera y la dltima, utilizan la afinacién normal del violin: Sol-Re-La-

¢ LEHMAN Bradley (2005): “Bach’s extraordinary temperament: our Rosetta Stone—1", Early
Musie, Vol. XXXIII, N° 1y 2, Oxford University Press.
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Mi). Esa “wordatura” (término técnico que en realidad sélo significa
“desafinacion”) permite entonar una musica dificil o imposible de interpretar
con un instrumento convencionalmente afinado’. Pues bien, el sistema parece
muy aplicable, metaféricamente hablando, al caso de la traduccién de autores,
como pueden ser un Bernhard, un Grass o un Joyce, que utilizan afinaciones
(no temperamentos) distintos de las convencionales. Por otra parte, hay
escritores, como por ejemplo Vikram Chandra en Awmor y arioranza en Bombay,
que en una sola obra pueden cambiar de afinacién: en ese libro hay un relato
policiaco, otro de amor, otro de fantasmas....8. Por no hablar del Ul/ises de Joyce,
obra que siempre se ha calificado de muy “musical”, pero en cuya traduccion
resulta preciso cambiar la afinaciéon del castellano con cada capitulo. Como
decfa el propio Joyce, cada uno de ellos necesita “una musica, una cadencia, un
estilo diferente™.

¢Es posible “afinar” (o “desafinar”) el espafiol lo mismo que el original,
de forma que resulte mas facil, o posible siquiera, reproducir su mdusica?
Llevando al limite la analogfa, habria que recordar que un instrumento
moderno dificilmente soporta las afinaciones que Biber exige: la madera del
violin salta, las cuerdas no aguantan si no son de tripa... y por si fuera poco, se
requiere cierto tiempo para que el instrumento acepte la afinacion insoélita; por
eso en una sala de conciertos hay que interpretar las Somatas con varios
instrumentos. ¢Serfa aplicable la opcién Biber a la traducciéon de autores como,
por ejemplo, Thomas Bernhard?

Quiza si. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que el traductor, a
diferencia del intérprete musical, trabaja siempre en un estudio de grabacion. Le
falta el contacto con el publico, la retroalimentacién, pero en cambio puede
rehacer casi indefinidamente sus interpretaciones, corrigiendo errores. En el
caso de Bernhard, por ejemplo, puede afinar su instrumento lingtistico en la
gama de lo horrible (horrible, espantoso, terrorifico, tremebundo, horrendo,
espeluznante, horripilante...) o de lo abyecto (bajo, innoble, infame, rastrero,
vil, miserable) para interpretar con mas facilidad sus diatribas. O incluso (como
ocurre con las tablaturas en que estan escritas las sonatas de Biber, en las que,
por misericordia hacia los intérpretes, se indica la posicién de los dedos en el

7 GAGO, Luis (2004): “Las sonatas de los Misterios (o los Misterios de las sonatas)”, notas al
programa de los conciertos dados por La Risonanza en el Auditorio Nacional (25 y 26 de
noviembre), con motivo del tercer centenario de Biber.
8 CHANDRA, Vikram (2001): Amor y aiioranza en Bombay (Love and Longing in Bombay).
Traduccion de Dora Sales y Esther Monzé. Madrid, Espasa Calpe. Véase ROLLASON,
Christopher: “Translating a Transcultural Text — Problems and Strategies: On the Spanish
Translation of Vikram Chandra’s Love and Longing in Bombay” [en linea] (2004):
http://www. seikilos.com.ar/LoveAndLonging.html [consulta: 15 de septiembre de 2005]. En
realidad, esa traduccién plantea problemas de “transculturaciéon” mucho mas importantes.
9 Citado por LAGO, Eduardo (2002): “El incubo de lo imposible”, Revista de Libros, n°® 61,
enero, 49-506.
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mastil pero no la nota que suena sino la que normalmente sonarfa de haberse
conservado la afinaciéon convencional de las cuatro cuerdas), se podria recurrir
a la electronica haciendo que la gama habitual de la repugnancia o repulsion,
por ejemplo, quedara aumentada en un semitono, para atender al permanente
paroxismo de Bernhard, ese artista absoluto de la exageracion. (El traductor
escribirfa “desagradable” pero la autocorreccion de su programa informatico
escribirfa “espantoso”; el traductor escribirfa “miserable” pero la correccion
darfa “abyecto”...). Personalmente, me parece llevar las cosas demasiado lejos y,
por otra parte, desconfio de todo procedimiento mecanico: todos esos
adjetivos pueden ser utiles para traducir a Bernhard, pero nunca sobre la base
de uno por uno: no siempre, o no automaticamente, “fiirchterlich” sera horrible o

55

“entsetzlich” espantoso. En cualquier caso, me parece que no es disparatado
hablar en el campo de la traducciéon de instrumentos preparados, cuerdas
afiadidas, violines desacordados, o vocabulatios preconstruidos... Las
posibilidades son infinitas.

Ahora bien, una vez “temperado”, si necesario fuere, y afinado en
cualquier caso su instrumento, su castellano, el traductor se enfrenta con el
problema mas dificil, en realidad con el verdadero problema, que es el de la
interpretacion en si.

Mi admiracién por los escritores austriacos es inmensa, porque, casi
indefectiblemente, reconozco en ellos su talento musical. Schnitzler, Joseph
Roth (que no es austrfaco pero en el fondo lo es), Bernhard, Josef Winkler,
Werner Kofler, Elfriede Jelinek... escriben impulsados por ritmos, melodias y
hasta armonfas internos. Alguna vez he pensado que, quiza, la tnica cualidad
que un traductor necesita es un buen oido, y que todo lo demas se le dara por
afiadidura. Y casi me atreverfa a decir que el mejor traductor sera el que,
olvidandose de preceptivas, toque “de oido”, aunque sé, naturalmente, lo
peligroso que es decir esto.

De todas formas, y en primer lugar, no hacen falta traductores con un
oido “absoluto”. Ese oido, lo mismo que en musica, es un lujo, un don del
cielo, pero no una garantfa de nada. Y ademas el oido relativo se educa: rara es
la persona capaz de afinar un instrumento de cuerda la primera vez que lo tiene
en sus manos. Por otra parte, hay que saber escuchar también los silencios, las
notas no escritas que quiza sea superfluo incluir en la partitura, pero que, sin
embargo, tienen que oirse. Como escribié David Mamet: “Chejov suprimi6 la
trama. Pinter, yendo mas alla, la historia, la narracién; Beckett la
caracterizacion. Pero de todas formas las oimos”10. L.a omisién como forma de
creacion.

10 MAMET, Mamet (2002): “Hearing the notes that aren’t played”, The New York Times, 15 de
julio.
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Por otra parte, el ofdo literario no es el musical: es un ofdo interno
mucho mas estructurado e impalpable. Por ello, con frecuencia se habla de la
musicalidad de la prosa de algunos autores, pero rara vez se va mucho mas
lejos. En el mejor de los casos, se mencionan sus repeticiones y variaciones... o
se alude a motivos principales y secundarios... Mas o menos, hay que deducir
que se trata de una prosa que suena bien, sin que nadie sepa decir muy bien por
qué.

Una vez mas, creo que hay que recordar que nos movemos en el
campo de la metafora: en el caso concreto de Bernhard!!, se ha comparado, por
ejemplo, la estructura del mondlogo del principe Saurau en Trastorno con el
ultimo movimiento de la Cuarta sinfonfa de Brahms!2, o la novela E/ malogrado
con las variaciones Goldberg!3... El propio Bernhard llegb6 a escribir que los
actos de La partida de caza eran los tiempos de una sinfonfa...!*. Gudrun Kuhn,
que es sin duda quien mas y mejor ha escrito sobre Bernhard y la musica,
subraya que, por sorprendentes que puedan ser a veces las coincidencias, esa
clase de intentos de aproximacion fracasan necesariamente por la imposibilidad
de aislar segmentos verbales y musicales estrictamente analogos. Por otra parte,
aunque pueda decirse que, hasta cierto punto, un texto literario es susceptible
de modulacién, pasando de la tonica a la dominante o subdominante y
volviendo a la tonica, el peligro de querer aplicar categorfas musicales a la
prosa, en donde, por definicion, no cabe hablar propiamente de armonia al no
darse, estrictamente, una escritura polifonica, parece evidente. Kuhn se ha
referido con ironfa a quienes, en relacion con la prosa de Bernhard, han
hablado de canones y sonatas, fugas a dos o tres voces, valses y Bo/ero de Ravel,
musica minimalista o sinfonfas de Beethoven, acordes y pausas de la obertura
de La Flauta Mdgica o quintas disminuidas'’>. Hasta el propio Bernhard

11 Hace ya muchos afios que Félix de Azda, desde un punto de vista puramente critico, hablé de
las sinfonfas de Bernhard (Trastorno, Correccion, La calera, Helada), su musica de camara (E/ sobrino
de Wittgenstein, El imitador de voces, El malogrado) y su ciclo de Lieder (la autobiografia). Véase
AZUA, Félix de (1996): “Cinco novelas del invierno humano (La fiebre Bernhard en Espafia)”,
E/ Pais, 30 de enero.
12 KUHN, Gudrun (1999): “Entwickelnde Variation: Thomas Bernhard als schreibender Horer
von Johannes Brams” en HOELL, Joachim/LUEHRS-KAISER, Kai (eds.): Traditionen und
Trabanten, Wurtzburgo, Kénigshausen und Neumann, 177-193.
13 VOERKNECHT, Liesbeth M. (1999): “Thomas Bernhard und die Musik: Der Untergeher” en
HOELL, Joachim/LUEHRS-KAISER, Kai (eds.): Op.cit, 195-216.
14+ BERNHARD, Thomas (2003): E/ ignorante y el demente. La partida de caza. La fuerza de la
costumbre. Traducciéon de Miguel Sdenz. Hondarribia, Hiru.
15 KUHN, Gudrun (2002): “Musik und Memoria (Zu Hoér-Arte von Bernhards Prosa)” en
HUBER, Martin y SCHMIDT-DENGLER, Wendelin (eds.): Wissenschaft als Finsternis?, Viena,
Bohlau, 145-161. En el mas completo de sus estudios, Kuhn ha criticado especialmente la
acufiacion por Manfred Jirgensen de la expresion “partituras verbales” para calificar la prosa de
Bernhard. Véase JURGENSEN, Manfred: “Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard”, en el
mismo (ed.): Bermhard Anndhernng (1981), Berna/Munich, Francke, 99-121; y KUHN, Gudrun:
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desciende a lo inaceptablemente trivial (si es que no se trata de una tomadura
de pelo, como parece probable, a la periodista con quien habla) cuando dice
que ¢l tiene mucho sentido musical, como se demuestra por el hecho de que,
cuando habla, no puede evitar marcar el compas con el pie'©...

Hay algo que siempre me ha sorprendido y es la escasa popularidad de
las lecturas publicas de obras literarias en Espafia. En Alemania, por ejemplo,
cualquiera esta dispuesto a oir leer a Gilinter Grass y a pagar por ello. En
Espafa cuando un autor lee hay que reclutar el publico a lazo y, normalmente,
el espafiol no quiere que le lean, salvo si se trata de poesia, y no siempre. En
otros pafses, los ingresos de los escritores, y mas aiun de los famosos, pueden
ser mas importantes por sus lecturas en publico que por sus propias obras
publicadas!’.

Con todo, siempre he pensado también que, en el fondo, el espanol
medio tiene cierta razén. Un escritor puede escribir muy bien y leer
rematadamente mal. Se le esta pidiendo algo que no es lo suyo, unas dotes
histriénicas y de declamacion que, en principio, no tiene por qué tener. Es
cierto que hay escritores (Martin Walser, Glinter Grass, Thomas Brussig, otros
muchos) que leen rematadamente bien pero, en el fondo es pura casualidad. No
es lo suyo. Los japoneses son mucho mas logicos: consideran que la lectura de
sus obras por el propio autor serfa una falta de modestia imperdonable.

Ahora bien, para ese lector especializado, intérprete en ciernes, que es
el traductor, no hay nada mas importante que oir leer al autor que traduce, y
quiza sea ése el verdadero sentido de las reuniones que periédicamente
organiza Grass con sus traductores. Se trata de escuchar la primera version, la
original, la de referencia absoluta, de escuchar una voz irrepetible... Al fin y el
cabo el autor no es mas que un colega, un traductor que trata de entonar lo
mejor posible sz version. Enrique Morente, el cantaor, ha dicho: “Un amigo me
habl6 de un poema que cuenta como se sufre traduciendo un poema. Para mi,
eso es la esencia del arte: una continua traduccién y bastante angustiosa por
cierto. Se trata de traducir tus sentimientos, de plasmar los sentimientos de la
tradicion, los caminos transitados antes por otros, en tu propio idioma’!8,

Desde el punto de vista de la interpretacion, la verdad es que el
traductor esta en clara inferioridad de condiciones con respecto al intérprete

“Ein philosophisch-musikalicsh geschulter Sanger”(1996). Wurzburgo, Kénigshausen & Neumann, 42 y
sigts.

16 “Bn mi es algo coordinado, contrapuntistico. Tengo que hacerlo porque soy una persona
musical”. BERNHARD, Thomas (1998): Un encuentro (Conversaciones con Krista Fleischmann),
Barcelona, Tusquets, 76.

17 El fenémeno alcanza a los traductores. Harry Rohwohlt, traductor de Flann O’Brien, David
Sedaris, Winnie the Pook... se ha hecho tan famoso por sus lecturas y grabaciones como por sus
(estupendas) traducciones al aleman.

18 MORENTE, Enrique (2002): “La pirateria es un mal menor. Pero si no se resuelve me veo
vendiendo mantas”, E/ Pais, 14 de mayo.
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musical. Nadie le dice en qué tonalidad esta escrita una composicion, y sélo
con dificultad puede deducirlo observando sus sostenidos y sus bemoles. No
sabe cudl es el compas, ni hay indicaciones que lo guien en los tiempos y la
dinamica. Aunque los accelerandi y ritardandi puedan ser relativamente claros, el
traductor agradeceria a veces saber si aquello debe tocarse como un andante
maestoso o como un simple andante. Y hasta la traslacion exacta de las cursivas
originales de un texto literario, que pueden marcar acentos o staccatos en el
original, son muchas veces criticadas, como extranjerizantes (valga la cursiva),
cuando se utilizan en la traduccién!®. Afortunadamente, si el traductor tiene
buen ofdo, conseguira averiguar lo que necesita, pero las diferencias entre el
instrumento que €l toca y el del compositor original pueden obligarlo a hacer
transposiciones (es curioso como una parte de la terminologia de la teorfa de la
traduccién, al menos desde Vinay/Darbelnet, utiliza términos musicales:
modulacion, transposicién, tonalidad...), con el inevitable cambio de ambiente,
de atmosfera, de clima. La relacion entre las tonalidades musicales y los estados
de animo ha sido muy discutida, pero indudablemente existe...

Conclusiones: no hay conclusiones. Me temo haberme limitado a una
melopeya y quiza hubiera sido mas convincente seleccionar algunos fragmentos
de traducciones bien interpretadas en un castellano bien temperado y bien
templado, pero ello hubiera redundado en un proyecto de biblioteca de
traducciones que reflejarfa sélo mi gusto personal, en una especie de historia
caprichosa de la traduccion literaria en Espafa.

Asi, por ejemplo, en los ultimos tiempos me he dado cuenta, como
muchos otros, de que el autor que mas ha influido en los escritores espafioles
de varias generaciones no ha sido Faulkner, ni Raymond Carver, ni Thomas
Bernhard..., sino la encantadora Richmal Crompton. Sin embargo, no estoy
nada seguro de que fuera tanto ella como las interpretaciones de sus obras que
hizo Guillermo Loépez Hipkiss, un traductor que es el ejemplo mas claro que
pueda imaginarse de lo que se ha llamado “infidelidad creadora”. Por otra
parte, decir, como hace Andrés Ibafez, que “el libro espafiol de prosa mas
hermosa de este siglo [se refiere al XX] es la traduccion de Pedro Salinas de En
busca del tiempo perdido...””?' es una afirmacion indemostrable por su generalidad,
pero yo no tendria inconveniente en aceptarla. Y, por pasar al otro lado del
charco, la traduccion de Cortazar de las Memorias de Adriano de la Yourcenar,

19 DURO MORENO, Miguel (1997): “La crisis de la diacrisis o la cursiva mal traducida” en
MORILLAS, Esther y ARIAS, Juan P.(eds.): E/ papel del traductor. Salamanca, Colegio de Espafia,
267-291.

20 GARGATAGLI, Ana y LOPEZ GUIX, Juan Gabricl: “Ficciones y teotfas en la traduccion:
Jorge Luis Borges” (1992), Livius, 1, 57-67. Véase también GARGATAGLI, Marietta: “La
infidelidad ~ cteadora”  [en  linea]  (2002), E/  frujamdn:  http://cvc.cetvantes.
es/trujaman/anteriores/octubre_02/15102002.htm [consulta: 15 de septiembre de 2005].

21 IBANEZ, Andrés (1995): La misica del mundo. Barcelona, Seix Barral, 391.
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¢no suena muy templadamente bien? ¢Y los Chesterton de Alfonso Reyes? ¢Y
Las palmeras salvajes o el Bartleby de Borges? ¢Se podria incluir en la biblioteca,
sin leerlo de nuevo, el Refrato del artista adolescente de Damaso Alonso? ¢Y no
estarfan todos los Thomas de Quincey del peruano Luis Loayza? ¢Y La
metamorfosis de Kafka... no, no la traducida por Borges, que nunca la tradujo,
sino la de Juan José del Solar? ;O bien la perfecta traducciéon del poema “A su
amada pudorosa” de Andrew Marvell, hecha por Angel [¢Luis?] Pujante??2...

Yo creo que los traductores (que, en general, mea culpa, leemos
demasiado pocas traducciones), deberfamos ir formando poco a poco nuestra
discoteca de interpretaciones que han ido marcando esa historia eternamente
por escribir de la traducciéon musical espafiola... Es decir, la historia del
castellano bien templado.

2 PUJANTE, Angel-Luis (1999): “A su amada pudorosa”, Bararwla (Malaga), 58/59,
noviembre, 101-106.
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