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ABSTRACT 
 

This article uses music to be likened to translation. Where, then, 
translation is a (musical) interpretation of text, there may be many thousands of 
valid translations, whereby there may be a referential one. It is also 
acknowledged that university centres are as academies of music where future 
translators study techniques and learn theory (as compared with musical 
notion, harmony and composition) and that translations age as their style of 
interpretation goes out of fashion. Finally, it follows that, to interpret a work 
(i.e. to translate a work), it must be ascertained for what “temperament” it was 
written. If it is a recent work, it can be deemed that this temperament is 
conventional in today’s terms, but if it is a classic, the translator will have to 
“temper” or “moderate” his Spanish.    
 
KEYWORDS: literary translation, writer, translator, Spanish. 
 
 
RESUMEN 
 

Este artículo se sirve de la música para establecer un paralelismo entre 
ésta y la traducción, pues si la traducción es una interpretación (musical) de un 
texto, puede haber innumerables traducciones válidas, pudiendo haber alguna 
“de referencia”. Además, se plantea que las facultades son como conservatorios 
donde los futuros traductores estudian técnicas y aprenden fundamentos 
teóricos (que compara con el solfeo, la armonía y la composición) y que las 
traducciones “envejecen” porque su estilo de interpretar ha pasado de moda. 
Finalmente, se llega a la conclusión de que, para interpretar una obra (es decir, 
para traducir una obra) se ha de averiguar para qué “temperamento” fue escrita; 
si es reciente, se podrá suponer, en principio, que ese temperamento es el 
convencional de hoy, pero, si se trata de un clásico, el traductor tendrá que 
“temperar” y “templar” su castellano.  
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“Das Märchen ist ganz musikalisch” 
(El cuento es muy musical) 
Novalis 

 
 Entre los cientos de metáforas que se han utilizado para describir el 
misterioso proceso (Borges) de la traducción, la de la interpretación musical ha 
sido siempre mi preferida. Cuando me sitúo ante un texto (que normalmente 
coloco en un atril), me siento como un músico dispuesto a acometer la tarea de 
descifrar, asimilar y expresar lo que otro compuso. Por eso me sorprendió que, 
en el excelente programa de Radio Nacional “A dos voces” de Luis Gago, dos 
traductores, Amaya Lacasa (Bulgakov, Pushkin, otros) y Eustaquio Barjau 
(Peter Handke, pero también Hölderlin o Rilke), ambos de gran sensibilidad 
musical, rechazaran el paralelismo. Para Lacasa, traducir era algo muy distinto 
de interpretar; para Barjau, algo mucho más modesto. Menos mal que otro día, 
en el mismo programa, Javier Marías (Sterne, Conrad, Ashbery, Yeats) dijo que, 
en su opinión, las traducciones eran como variaciones sobre un tema original1. 

Desde entonces no he hecho más que dar vueltas a la cuestión, y cada 
vez me convenzo más de que la metáfora es válida, sumamente válida... 
siempre que no se olvide que se trata de una metáfora (etimológicamente, una 
“traslación”) y no de una igualdad absoluta2. Recientemente, me ha 
reconfortado encontrar un texto de la finlandesa Oili Suominen: “Todos los 
traductores de Grass tienen la misma partitura delante, pero cada uno toca su 
propia interpretación y frasea a su modo, y cada instrumento tiene su propio 
sonido”3. 
 En mi opinión se trata de una imagen tan útil, en muchos aspectos, que 
no me resisto a enumerar algunos. En primer lugar, el de las relaciones entre 
autor y traductor, y entre original y obra traducida. Si la traducción es una 
interpretación (musical) del texto, resulta perfectamente comprensible por qué 
puede haber innumerables traducciones válidas; y por qué una (o varias) de 
ellas puede ser considerada como “de referencia” (no me gusta la palabra 
“canónica”, ninguna traducción “va a misa”), es decir, como la traducción que 
hay que leer si no se domina el idioma original o como la traducción de la que 
no se podrá prescindir si se quiere hacer otra, aunque sea para rebelarse contra 
                                                            
1 Los programas se emitieron, respectivamente, los días 30 de octubre de 2004, y 5 de marzo y 9 
de abril de 2005.  
2 Como ha subrayado Andrea Reiter, “Toda transferencia del lenguaje especializado de un 
campo al otro plantea naturalmente problemas... La mutua penetración de literatura y música 
tiene una antigua tradición, y en la Edad Media, y todavía en la música renacentista, fue bastante 
intensa. Sólo mediante el desarrollo de su propia gramática se emancipó poco a poco la música”. 
REITER, Andrea (1989): “Thomas Bernhards «musikalisches Kompositionsprinzip»”, Literatur 
Magazin, 23, 149-168.     
3 SUOMINEN, Oili: “Grass im Griff”, en FRIELINGHAUS, Helmut (ed.) (2002): Der Butt 
spricht viele Sprachen (Grass-Übersetzer erzählen), Gotinga, Steidl, 84-90.  
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ella o para dejarla en ridículo. Muy benjaminiamente4, mediante esa metáfora se 
comprende también por qué la versión del propio autor es sólo la primera, y 
todas las demás vienen a completarla y enriquecerla; por qué es imaginable (al 
menos teórica y, en alguna ocasión, prácticamente), que esa primera 
interpretación no sea necesariamente “la mejor”... (¿Es realmente Strawinsky 
quien mejor dirigió a Strawinsky, o cabe preferir las versiones de Ernest 
Ansermet?). Se puede resolver la vieja discusión de si el traductor nace o se 
hace, porque las Facultades se nos convierten en conservatorios en donde los 
futuros traductores estudian técnicas y aprenden fundamentos teóricos 
(llámense como se llamen, pero en el fondo solfeo, armonía y composición), 
aunque necesiten también algo que ningún conservatorio, ninguna facultad 
universitaria puede darles; y entendemos asimismo por qué proliferan 
actualmente los traductores de digitación vertiginosa, pero sin alma. Por qué 
“envejecen” las traducciones: es sólo porque su estilo de interpretar ha pasado 
de moda. Se nos aclara también, y no es poco, el problema de los instrumentos 
antiguos, es decir, de los “castellanos” de época que debemos –o no debemos– 
emplear al traducir los clásicos, discusión que en el ámbito musical no parece 
haber terminado y que en el de la traducción sigue igualmente abierta. 
 La metáfora musical ayuda también a comprender el problema de la 
necesaria empatía entre autor y traductor, entre compositor e intérprete. Nos 
recuerda que no se puede traducir, interpretar hoy a Schumann o Schnitzler 
como interpretaríamos a Kafka o Janáček; nos enfrenta con el problema de si 
un traductor o un músico es una “chica para todo” que puede interpretar a 
cualquier  autor, o si debe y tiene que especializarse; de si hay “voces” 
traductoras más adaptadas al bel canto y otras que se prestan más al verismo; si hay 
que tener cierta edad, o cierta experiencia (o ambas cosas), para 
traducir/interpretar a Wagner o Shakespeare; es decir, si un intérprete debe 
esperar a que su voz se ensanche y afirme antes de cantar el Tristán... y no 
traducir el King Lear antes de cumplir los sesenta años.  De si puede ocurrir que 
un traductor, veinticinco años después de haber interpretado sus Variaciones 
Goldberg, pueda sentir, como Glenn Gould, la irresistible necesidad de grabarlas 
de nuevo, de hacer una nueva traducción. Y, en el plano universitario, si no 
tendría que haber para los traductores manuales de ejercicios como el Czerny 
para el piano o el Dionisio Aguado para la guitarra, o si alguien no debería 
inventarse un método Suzuki para enseñar a los niños a tocar, desde muy 
pequeños, el violín de la traducción... De paso, también resulta evidente por 
qué el nombre del traductor debe figurar en la portada del libro: nadie quiere 

                                                            
4 Casi me avergüenza la obligada cita: BENJAMIN, Walter (1992): “Die Aufgabe des 
Ürbersetzers” en Sprache und Geschichte (Philosophische Essays), Stuttgart, Reclam. (Hay diversas 
traducciones al español). 
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escuchar simplemente una Novena de Mahler sino una Novena de Mahler 
dirigida, por ejemplo, por Abbado.  
 Sin embargo, hora es ya de explicar el título de este artículo. La verdad 
es que el título que yo di cuando se me pidió, mucho antes de escribir una sola 
línea, fue “El castellano bien temperado”, en obvia alusión a la famosa obra de 
Bach. Sin embargo, cuando vi que el título se había transformado en “El 
castellano bien templado” - no sé si por error o porque alguien pensó que 
“templar” era más castellano - me gustó. En el fondo yo quería hablar de un 
instrumento (el idioma español) bien temperado, pero también, por supuesto, 
bien templado. 
 “Temperar” y “templar” no es lo mismo. Lo primero es utilizar un 
temperamento musical determinado; lo segundo,  afinar el instrumento de 
acuerdo con el temperamento elegido. Ahora bien, ¿qué es un 
“temperamento”? Técnicamente: “la ligera modificación de un intervalo 
acústicamente puro o justo”5. Como no soy musicólogo, no voy a meterme en 
honduras. Creo que la idea que tenemos todos los que carecemos de una 
formación musical seria es que en la música europea, en un momento dado, 
después de probaturas diversas que comenzaron en el siglo XV, se llegó a una 
solución salomónica para resolver el problema de los instrumentos de teclado 
y, por extensión, de los demás instrumentos. Nuestra escala occidental se basa 
en octavas compuestas por notas naturales, distantes entre sí un tono, salvo el 
mi y el fa, y el si y el do, a los que separa un semitono. Para evitar teclados 
excesivamente complicados, se decidió añadir a los instrumentos unas teclas 
cromáticas (las teclas negras, para entendernos), lo que era al fin y al cabo una 
componenda, una transacción: un do sostenido no era, desde el punto de vista 
físico (del número de vibraciones por segundo), lo mismo que un re bemol, 
pero una sola tecla serviría para ambas notas y el oído tendría que adaptarse a 
esa mínima “desafinación”. 
 La realidad, sin embargo, es infinitamente más compleja y, en la época 
de Bach, los temperamentos preocupaban a casi todo el mundo. 
Tradicionalmente se ha venido pensando que Bach escribió  El clave bien 
temperado para demostrar la versatilidad y posibilidades de los nuevos 
instrumentos de temperamento “igual”, de intervalos idénticos. Los dos 
volúmenes de “El clave” agrupan  48 preludios y 48 fugas, en todas las 
tonalidades mayores y menores, y siempre se creyó que, en 1722 (la fecha de 
compilación del primer volumen; el segundo no tiene, desgraciadamente, una 
datación cierta, pero suele fecharse hacia 1744), Bach había querido 
precisamente demostrar las posibilidades de modulación que permitía ese 
nuevo temperamento. 

                                                            
5 RANDEL, Don (ed.) Diccionario Harvard de Música (1997). Versión española de Luis Gago. 
Madrid, Alianza Editorial. 
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 No obstante, un reciente artículo de Bradley Lehman, titulado “Bach’s 
extraordinary temperament: our Rosetta Stone”6, ha revolucionado esas ideas. Al 
parecer, Bach utilizó en su vida muchos temperamentos y, en la primera página 
de su Clave bien temperado anotó claramente el que deseaba para esa obra... y para 
otras muchas. El sentimiento, fraseo, articulación y tempo (que no es 
exactamente lo mismo que ritmo) de esas obras viene determinado por su 
temperamento. Y, al parecer,“bien temperado” no significa, en absoluto, 
“temperado por igual”. 
 Aplicada a la traducción, la consecuencia es relativamente fácil. Para 
interpretar una obra, para traducir una obra, lo primero que habrá que 
averiguar es para qué “temperamento” fue escrita. Si es una obra reciente, 
podremos suponer, en principio, que ese temperamento es el convencional de 
hoy, pero, si se trata de un clásico, tendremos que “temperar” necesariamente 
nuestro castellano. En el caso de Bach, si hemos de creer a Lehman, 
disponemos ahora de una piedra Rosetta: el dibujo a pluma de la primera 
página de El Clave bien temperado, con once amplias volutas, que corresponderían 
(quede constancia para los musicólogos), trasladando la notación alfabética 
alemana a nuestra notación musical, Fa Do Sol Re La Mi Si Fa# Do# Sol# 
Re# y La# (lo cual no es más que el famoso círculo de quintas, ya que cada 
nota está situada a la quinta superior de la anterior). En el caso de los textos 
literarios, averiguar para qué temperamento fueron compuestos puede no ser 
fácil, a falta de una piedra Rosetta. 

Por otra parte, ¿cómo temperar nuestro castellano? ¿Se trata, como en el 
caso de la música, de un problema puramente físico, acústico, fonético? ¿O 
habremos de temperar también, como parece más probable, nuestra semántica, 
nuestra sintaxis, nuestra gramática? 

Además, aun suponiendo que la obra esté escrita para “nuestro” 
temperamento, el comúnmente aceptado hoy en nuestro idioma, hay otro 
problema, que es el del temple, el de la afinación. Cuando se trata de 
instrumentos de cuerda y arco, que son los que nos interesan sobre todo (en 
otros instrumentos la afinación viene en cierto modo “prefijada” por el propio 
instrumento), hay un caso especial en la historia de la música que me parece 
iluminador. Se trata de las Sonatas del Rosario de Biber, que en los últimos 
tiempos parecen haber encontrado cierta difusión. 

Son una serie de composiciones para violín y bajo continuo de un 
músico relativamente poco conocido, Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644-
1704), que exigen de los instrumentistas una afinación insólita del instrumento, 
que, por si fuera poco, varía con cada una de las quince sonatas (sólo dos de 
ellas, la primera y la última, utilizan la afinación normal del violín: Sol-Re-La-

                                                            
6 LEHMAN Bradley (2005): “Bach´s extraordinary temperament: our Rosetta Stone–1”, Early 
Music, Vol. XXXIII, Nº 1 y 2, Oxford University Press. 
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Mi). Esa “scordatura” (término técnico que en realidad sólo significa 
“desafinación”) permite entonar una música difícil o imposible de interpretar 
con un instrumento convencionalmente afinado7. Pues bien, el sistema parece 
muy aplicable, metafóricamente hablando, al caso de la traducción de autores, 
como pueden ser un Bernhard, un Grass o un Joyce, que utilizan afinaciones 
(no temperamentos) distintos de las convencionales. Por otra parte, hay 
escritores, como por ejemplo Vikram Chandra en Amor y añoranza en Bombay, 
que en una sola obra pueden cambiar de afinación: en ese libro hay un relato 
policíaco, otro de amor, otro de fantasmas....8. Por no hablar del Ulises de Joyce, 
obra que siempre se ha calificado de muy “musical”, pero en cuya traducción 
resulta preciso cambiar la afinación del castellano con cada capítulo. Como 
decía el propio Joyce, cada uno de ellos necesita “una música, una cadencia, un 
estilo diferente”9. 

¿Es posible “afinar” (o “desafinar”) el español lo mismo que el original, 
de forma que resulte más fácil, o posible siquiera, reproducir su música? 
Llevando al límite la analogía, habría que recordar que un instrumento 
moderno difícilmente soporta las afinaciones que Biber exige: la madera del 
violín salta, las cuerdas no aguantan si no son de tripa... y por si fuera poco, se 
requiere cierto tiempo para que el instrumento acepte la afinación insólita; por 
eso en una sala de conciertos hay que interpretar las Sonatas con varios 
instrumentos. ¿Sería aplicable la opción Biber a la traducción de autores como, 
por ejemplo, Thomas Bernhard? 

Quizá sí. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que el traductor, a 
diferencia del intérprete musical, trabaja siempre en un estudio de grabación. Le 
falta el contacto con el público, la retroalimentación, pero en cambio puede 
rehacer casi indefinidamente sus interpretaciones, corrigiendo errores. En el 
caso de Bernhard, por ejemplo, puede afinar su instrumento lingüístico en la 
gama de lo horrible (horrible, espantoso, terrorífico, tremebundo, horrendo, 
espeluznante, horripilante...) o de lo abyecto (bajo, innoble, infame, rastrero, 
vil, miserable) para interpretar con más facilidad sus diatribas. O incluso (como 
ocurre con las tablaturas en que están escritas las sonatas de Biber, en las que, 
por misericordia hacia los intérpretes, se indica la posición de los dedos en el 
                                                            
7 GAGO, Luis (2004): “Las sonatas de los Misterios (o los Misterios de las sonatas)”, notas al 
programa de los conciertos dados por La Risonanza en el Auditorio Nacional (25 y 26 de 
noviembre), con motivo del tercer centenario de Biber.  
8 CHANDRA, Vikram (2001): Amor y añoranza en Bombay (Love and Longing in Bombay). 
Traducción de Dora Sales y Esther Monzó. Madrid, Espasa Calpe. Véase ROLLASON, 
Christopher: “Translating a Transcultural Text – Problems and Strategies: On the Spanish 
Translation of Vikram Chandra’s ‘Love and Longing in Bombay’” [en línea] (2004): 
http://www. seikilos.com.ar/LoveAndLonging.html [consulta: 15 de septiembre de 2005]. En 
realidad, esa traducción plantea problemas de “transculturación” mucho más importantes.    
9 Citado por LAGO, Eduardo (2002): “El íncubo de lo imposible”, Revista de Libros, nº 61, 
enero, 49-56.  
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mástil pero no la nota que suena sino la que normalmente sonaría de haberse 
conservado la afinación convencional de las cuatro cuerdas), se podría recurrir 
a la electrónica haciendo que la gama habitual de la repugnancia o repulsión, 
por ejemplo, quedara aumentada en un semitono, para atender al permanente 
paroxismo de Bernhard, ese artista absoluto de la exageración. (El traductor 
escribiría “desagradable” pero la autocorrección de su programa informático 
escribiría “espantoso”; el traductor escribiría “miserable” pero la corrección 
daría “abyecto”...). Personalmente, me parece llevar las cosas demasiado lejos y, 
por otra parte, desconfío de todo procedimiento mecánico: todos esos 
adjetivos pueden ser útiles para traducir a Bernhard, pero nunca sobre la base 
de uno por uno: no siempre, o no automáticamente, “fürchterlich” será horrible o 
“entsetzlich” espantoso. En cualquier caso, me parece que no es disparatado 
hablar en el campo de la traducción de instrumentos preparados, cuerdas 
añadidas, violines desacordados, o vocabularios preconstruidos... Las 
posibilidades son infinitas. 

Ahora bien, una vez “temperado”, si necesario fuere, y afinado en 
cualquier caso su instrumento, su castellano, el traductor se enfrenta con el 
problema más difícil, en realidad con el verdadero problema, que es el de la 
interpretación en sí.  

Mi admiración por los escritores austríacos es inmensa, porque, casi 
indefectiblemente, reconozco en ellos su talento musical. Schnitzler, Joseph 
Roth (que no es austríaco pero en el fondo lo es), Bernhard, Josef Winkler, 
Werner Köfler, Elfriede Jelinek... escriben impulsados por ritmos, melodías y 
hasta armonías internos. Alguna vez he pensado que, quizá, la única cualidad 
que un traductor necesita es un buen oído, y que todo lo demás se le dará por 
añadidura. Y casi me atrevería a decir que el mejor traductor será el que, 
olvidándose de preceptivas, toque “de oído”, aunque sé, naturalmente, lo 
peligroso que es decir esto. 

De todas formas, y en primer lugar, no hacen falta traductores con un 
oído “absoluto”. Ese oído, lo mismo que en música, es un lujo, un don del 
cielo, pero no una garantía de nada. Y además el oído relativo se educa: rara es 
la persona capaz de afinar un instrumento de cuerda la primera vez que lo tiene 
en sus manos. Por otra parte, hay que saber escuchar también los silencios, las 
notas no escritas que quizá sea superfluo incluir en la partitura, pero que, sin 
embargo, tienen que oírse. Como escribió David Mamet: “Chejov suprimió la 
trama. Pinter, yendo más allá, la historia, la narración; Beckett la 
caracterización. Pero de todas formas las oímos”10. La omisión como forma de 
creación. 

                                                            
10 MAMET, Mamet (2002): “Hearing the notes that aren’t played”, The New York Times, 15 de 
julio. 
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Por otra parte, el oído literario no es el musical: es un oído interno 
mucho más estructurado e impalpable. Por ello, con frecuencia se habla de la 
musicalidad de la prosa de algunos autores, pero rara vez se va mucho más 
lejos. En el mejor de los casos, se mencionan sus repeticiones y variaciones... o 
se alude a motivos principales y secundarios... Más o menos, hay que deducir 
que se trata de una prosa que suena bien, sin que nadie sepa decir muy bien por 
qué. 

Una vez más, creo que hay que recordar que nos movemos en el 
campo de la metáfora: en el caso concreto de Bernhard11, se ha comparado, por 
ejemplo, la estructura del monólogo del príncipe Saurau en Trastorno con el 
último movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms12, o la novela El malogrado 
con las variaciones Goldberg13... El propio Bernhard llegó a escribir que los 
actos de La partida de caza eran los tiempos de una sinfonía...14. Gudrun Kuhn, 
que es sin duda quien más y mejor ha escrito sobre Bernhard y la música, 
subraya que, por sorprendentes que puedan ser a veces las coincidencias, esa 
clase de intentos de aproximación fracasan necesariamente por la imposibilidad 
de aislar segmentos verbales y musicales estrictamente análogos. Por otra parte, 
aunque pueda decirse que, hasta cierto punto, un texto literario es susceptible 
de modulación, pasando de la tónica a la dominante o subdominante y 
volviendo a la tónica, el peligro de querer aplicar categorías musicales a la 
prosa, en donde, por definición, no cabe hablar propiamente de armonía al no 
darse, estrictamente, una escritura polifónica, parece evidente. Kuhn se ha 
referido con ironía a quienes, en relación con la prosa de Bernhard, han 
hablado de cánones y sonatas, fugas a dos o tres voces, valses y Bolero de Ravel, 
música minimalista o sinfonías de Beethoven, acordes y pausas de la obertura 
de La Flauta Mágica o quintas disminuidas15. Hasta el propio Bernhard 

                                                            
11 Hace ya muchos años que Félix de Azúa, desde un punto de vista puramente  crítico, habló de 
las sinfonías de Bernhard (Trastorno, Corrección, La calera, Helada), su música de cámara (El sobrino 
de Wittgenstein, El imitador de voces, El malogrado) y su ciclo de Lieder (la autobiografía). Véase 
AZÚA, Félix de (1996): “Cinco novelas del invierno humano (La fiebre Bernhard en España)”, 
El País, 30 de enero. 
12 KUHN, Gudrun (1999): “Entwickelnde Variation: Thomas Bernhard als schreibender Hörer 
von Johannes Brams” en HOELL, Joachim/LUEHRS-KAISER, Kai (eds.): Traditionen und 
Trabanten, Wurtzburgo, Königshausen und Neumann, 177-193. 
13 VOERKNECHT, Liesbeth M. (1999): “Thomas Bernhard und die Musik: Der Untergeher” en 
HOELL, Joachim/LUEHRS-KAISER, Kai (eds.): Op.cit, 195-216.  
14 BERNHARD, Thomas (2003): El ignorante y el demente. La partida de caza. La fuerza de la 
costumbre. Traducción de Miguel Sáenz. Hondarribia, Hiru. 
15 KUHN, Gudrun (2002): “Musik und Memoria (Zu Hör-Arte von Bernhards Prosa)” en 
HUBER, Martin y SCHMIDT-DENGLER, Wendelin (eds.): Wissenschaft als Finsternis?, Viena, 
Böhlau, 145-161. En el más completo de sus estudios, Kuhn ha criticado especialmente la 
acuñación por Manfred Jürgensen de la expresión “partituras verbales” para calificar la prosa de 
Bernhard. Véase JURGENSEN, Manfred: “Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard”, en el 
mismo (ed.): Bernhard Annäherung (1981), Berna/Munich, Francke, 99-121; y KUHN, Gudrun: 
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desciende a lo inaceptablemente trivial (si es que no se trata de una tomadura 
de pelo, como parece probable, a la periodista con quien habla) cuando dice 
que él tiene mucho sentido musical, como se demuestra por el hecho de que, 
cuando habla, no puede evitar marcar el compás con el pie16... 

Hay algo que siempre me ha sorprendido y es la escasa popularidad de 
las lecturas públicas de obras literarias en España. En Alemania, por ejemplo, 
cualquiera está dispuesto a oír leer a Günter Grass y a pagar por ello. En 
España cuando un autor lee hay que reclutar el público a lazo y, normalmente, 
el español no quiere que le lean, salvo si se trata de poesía, y no siempre. En 
otros países, los ingresos de los escritores, y más aún de los famosos, pueden 
ser más importantes por sus lecturas en público que por sus propias obras 
publicadas17.  

Con todo, siempre he pensado también que, en el fondo, el español 
medio tiene cierta razón. Un escritor puede escribir muy bien y leer 
rematadamente mal. Se le está pidiendo algo que no es lo suyo, unas dotes 
histriónicas y de declamación que, en principio, no tiene por qué tener. Es 
cierto que hay escritores (Martin Walser, Günter Grass, Thomas Brussig, otros 
muchos) que leen rematadamente bien pero, en el fondo es pura casualidad. No 
es lo suyo. Los japoneses son mucho más lógicos: consideran que la lectura de 
sus obras por el propio autor sería una falta de modestia imperdonable. 

Ahora bien, para ese lector especializado, intérprete en ciernes, que es 
el traductor, no hay nada más importante que oír leer al autor que traduce, y 
quizá sea ése el verdadero sentido de las reuniones que periódicamente 
organiza Grass con sus traductores. Se trata de escuchar la primera versión, la 
original, la de referencia absoluta, de escuchar una voz irrepetible... Al fin y el 
cabo el autor no es más que un colega, un traductor que trata de entonar lo 
mejor posible su versión. Enrique Morente, el cantaor, ha dicho: “Un amigo me 
habló de un poema que cuenta cómo se sufre traduciendo un poema. Para mí, 
eso es la esencia del arte: una continua traducción y bastante angustiosa por 
cierto. Se trata de traducir tus sentimientos, de plasmar los sentimientos de la 
tradición, los caminos transitados antes por otros, en tu propio idioma”18.  

Desde el punto de vista de la interpretación, la verdad es que el 
traductor está en clara inferioridad de condiciones con respecto al intérprete 
                                                                                                                                                  
“Ein philosophisch-musikalicsh geschulter Sänger”(1996). Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 42 y 
sigts.   
16 “En mí es algo coordinado, contrapuntístico. Tengo que hacerlo porque soy una persona 
musical”. BERNHARD, Thomas (1998): Un encuentro (Conversaciones con Krista Fleischmann), 
Barcelona, Tusquets, 76. 
17 El fenómeno alcanza a los traductores. Harry Rohwohlt, traductor de Flann O’Brien, David 
Sedaris, Winnie the Pooh... se ha hecho tan famoso por sus lecturas y grabaciones como por sus 
(estupendas) traducciones al alemán. 
18 MORENTE, Enrique (2002): “La piratería es un mal menor. Pero si no se resuelve me veo 
vendiendo mantas”, El País, 14 de mayo. 
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musical. Nadie le dice en qué tonalidad está escrita una composición, y sólo 
con dificultad puede deducirlo observando sus sostenidos y sus bemoles. No 
sabe cuál es el compás, ni hay indicaciones que lo guíen en los tiempos y la 
dinámica. Aunque los accelerandi y ritardandi puedan ser relativamente claros, el 
traductor agradecería a veces saber si aquello debe tocarse como un andante 
maestoso o como un simple andante. Y hasta la traslación exacta de las cursivas 
originales de un texto literario, que pueden marcar acentos o staccatos en el 
original, son muchas veces criticadas, como extranjerizantes (valga la cursiva), 
cuando se utilizan en la traducción19. Afortunadamente, si el traductor tiene 
buen oído, conseguirá averiguar lo que necesita, pero las diferencias entre el 
instrumento que él toca y el del compositor original pueden obligarlo a hacer 
transposiciones (es curioso cómo una parte de la terminología de la teoría de la 
traducción, al menos desde Vinay/Darbelnet, utiliza términos musicales: 
modulación, transposición, tonalidad...), con el inevitable cambio de ambiente, 
de atmósfera, de clima. La relación entre las tonalidades musicales y los estados 
de ánimo ha sido muy discutida, pero indudablemente existe...  

Conclusiones: no hay conclusiones. Me temo haberme limitado a una 
melopeya y quizá hubiera sido más convincente seleccionar algunos fragmentos 
de traducciones bien interpretadas en un castellano bien temperado y bien 
templado, pero ello hubiera redundado en un proyecto de biblioteca de 
traducciones que reflejaría sólo mi gusto personal, en una especie de historia 
caprichosa de la traducción literaria en España.  

Así, por ejemplo, en los últimos tiempos me he dado cuenta, como 
muchos otros, de que el autor que más ha influido en los escritores españoles 
de varias generaciones no ha sido Faulkner, ni Raymond Carver, ni Thomas 
Bernhard..., sino la encantadora Richmal Crompton. Sin embargo, no estoy 
nada seguro de que fuera tanto ella como las interpretaciones de sus obras que 
hizo Guillermo López Hipkiss, un traductor que es el ejemplo más claro que 
pueda imaginarse de lo que se ha llamado “infidelidad creadora”20. Por otra 
parte, decir, como hace Andrés Ibáñez, que “el libro español de prosa más 
hermosa de este siglo [se refiere al XX] es la traducción de Pedro Salinas de En 
busca del tiempo perdido...”21 es una afirmación indemostrable por su generalidad, 
pero yo no tendría inconveniente en aceptarla. Y, por pasar al otro lado del 
charco, la traducción de Cortázar de las Memorias de Adriano de la Yourcenar, 

                                                            
19 DURO MORENO, Miguel (1997): “La crisis de la diacrisis o la cursiva mal traducida”  en 
MORILLAS, Esther y ARIAS, Juan P.(eds.): El papel del traductor. Salamanca, Colegio de España, 
267-291. 
20 GARGATAGLI, Ana y LÓPEZ GUIX, Juan Gabriel: “Ficciones y teorías en la traducción: 
Jorge Luis Borges” (1992), Livius, I, 57-67. Véase también GARGATAGLI, Marietta: “La 
infidelidad creadora” [en línea] (2002), El trujamán: http://cvc.cervantes. 
es/trujaman/anteriores/octubre_02/15102002.htm [consulta: 15 de septiembre de 2005].  
21 IBÁNEZ, Andrés (1995): La música del mundo. Barcelona, Seix Barral, 391.  
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¿no suena muy templadamente bien? ¿Y los Chesterton de Alfonso Reyes? ¿Y 
Las palmeras salvajes o el Bartleby de Borges? ¿Se podría incluir en la biblioteca, 
sin leerlo de nuevo, el Retrato del artista adolescente de Dámaso Alonso? ¿Y no 
estarían todos los Thomas de Quincey del peruano Luis Loayza? ¿Y La 
metamorfosis de Kafka... no, no la traducida por Borges, que nunca la tradujo, 
sino la de Juan José del Solar? ¿O bien la perfecta traducción del poema “A su 
amada pudorosa” de Andrew Marvell, hecha por Angel [¿Luis?] Pujante?22... 

Yo creo que los traductores (que, en general, mea culpa, leemos 
demasiado pocas traducciones), deberíamos ir formando poco a poco nuestra 
discoteca de interpretaciones que han ido marcando esa historia eternamente 
por escribir de la traducción musical española... Es decir, la historia del 
castellano bien templado.  
 

                                                            
22 PUJANTE, Ángel-Luis (1999): “A su amada pudorosa”, Barcarola (Málaga), 58/59, 
noviembre, 101-106. 


